Senin, 11 Mei 2026

Pernikahan

Di kompleks taman, ada 2 orang sepasang jodoh. Mereka berjalan tenang, sepanjang taman ada ikan melompat dari titik sarang kolam lumut ke kolam selanjutnya.Sepasang gembira sedang mengayunkan tangan bersama-serentak. Salah satu pasangan berkata, "campur tangan Tuhan memang berkuasa", perempuan itu menjawab, "berkuasa atas langit & bumi".

Jalan-jalan memutari dekat blok rumah, tidak jauh dari 3 m, mereka duduk dipersimpangan. Mereka menunggu hari-hari menjadi kemerahan, semerah pipi perempuan.

Tupai berjalan membawa botol, disalurkan lewat jalur darat, musang berdiri tegak, menyeimbangkan badan dan raga; saluran kembali ke tupai. Berjalan gesit dalam penuh kepura-puraan, tupai tak lazim menancapkan kaki ke bekas pecahan beling gelas. Kakinya berdarah, botol tetap dibawa menuju ke sepasang jodoh.

Merah darah kaki tupai, semerah pemandangan wujud nyata ciptaan Tuhan. Penyerahan botol, dibawa ke ruang pernikahan. Sambutan sore di taman, bunga sore berkemekaran, tupai lompat botol terlempar. Botol melayang. HAPP.. DITANGKAP.., pria berjas itu. Gelas tidak jadi pecah.

Sore ke malam, hubungan intim. Pagi ke siang bekerja. Tidak lupa aku tulis, dan membawa ke langit tinggi.


Sabtu, 09 Mei 2026

Perjalanan Handmade Boneka Sendi Clay


Akhir-akhir ini saya kembali ingat kalau bikin boneka handmade dari clay itu prosesnya ternyata penuh detail.

Bahan yang kupakai cukup sederhana:

  • clay polymer

  • kawat tenol untuk kerangka

  • plester kain buat melapisi kawat

  • pelapis akhir seperti varnish clay

Alatnya juga sederhana, pakai tools bawaan sculpt clay polymer saat pembelian.

Yang paling penting justru bukan alat mahal, tapi perencanaan dari awal. Biasanya saya mulai dari sketsa dulu, lalu bikin kerangka dari kawat tenol supaya proporsi tubuh lebih terarah.

Tapi di proses nyata, kadang kerangka bisa “melenceng” dari sketsa
Jadi harus dibetulkan pelan-pelan sambil menyesuaikan bentuk.

Setelah itu baru mulai melapisi tiap bagian pakai clay warna dan membangun volume sedikit demi sedikit.

Menurutku bagian tersulit justru detail kecil:
mata, hidung, mulut, telinga.
Ukurannya kecil, tapi sangat menentukan ekspresi karakter.

Dari luar mungkin terlihat hanya boneka kecil biasa, tapi di balik itu ada proses rangkai kerangka, bentuk proporsi, sampai detail yang butuh sabar.

Yang pernah bikin boneka clay juga, bagian mana yang menurut kalian paling menantang?

Kamis, 07 Mei 2026

[BIOGRAFI]: Perjalanan Tiga Tahun Menempuh SMK N 1 Godean



Nazwa Shabrina Zain adalah seorang siswi SMK N 1 Godean yang dikenal memiliki semangat belajar mandiri, ketekunan tinggi, serta minat besar dalam dunia teknologi, desain grafis, dan pengembangan karya digital. Sejak kecil, ia tumbuh dengan rasa ingin tahu yang kuat terhadap cara kerja berbagai hal, terutama yang berhubungan dengan kreativitas dan inovasi. Sifat tekun dan keinginan untuk terus berkembang menjadikannya pribadi yang senang mencoba hal-hal baru meskipun harus belajar sendiri dari nol.

Selama menempuh pendidikan di SMK N 1 Godean, Nazwa tidak hanya menjalani pembelajaran formal, tetapi juga membangun perjalanan kreatif yang unik. Di tengah keterbatasan lingkungan sosial dan sering berjuang seorang diri, ia memilih menjadikan kesendirian sebagai ruang untuk berkarya. Dari sana lahir berbagai proyek teknologi, desain, eksperimen bahasa pemrograman, aplikasi, game, hingga usaha kecil yang dirintis sendiri.

Tahun 2023: Bangkit dan Awal Pencarian

Pada semester pertama di tahun 2023 atau kelas 10, Nazwa mengalami masa sulit dalam hidupnya. Semangat berkarya sempat menurun akibat tekanan pribadi dan kondisi mental yang tidak mudah. Namun pada semester kedua, ia mulai bangkit dan berusaha mencari arah baru.

Di masa itu, ia mulai mempelajari bahasa pemrograman seperti PHP, JavaScript, HTML, dan CSS secara mandiri. Berbagai proyek awal dibuat meskipun masih berantakan dan penuh percobaan. Ia juga mulai mengenal dunia GitHub, mencoba berbagai fitur, serta berkontribusi kecil pada proyek orang lain. Pengalaman ini menjadi langkah penting yang menumbuhkan rasa percaya diri bahwa dirinya mampu berkembang melalui proses belajar mandiri.


Tahun 2024: Ledakan Kreativitas

Memasuki tahun 2024, kemampuan Nazwa mulai berkembang pesat. Ia tidak hanya belajar menggunakan teknologi, tetapi mulai menciptakan karya sendiri.

Salah satu pencapaian pentingnya adalah lahirnya Earl, bahasa pemrograman berbasis Bahasa Indonesia yang dirancang agar lebih dekat dengan pengguna lokal. Selain itu, ia juga membuat forum diskusi, dokumentasi, serta dukungan editor kode.

Di tahun yang sama, lahir berbagai proyek lain seperti:

  • Miles, konsep media sosial papan.
  • Tasbih Count, aplikasi penghitung dzikir.
  • Piodrink, aplikasi pengingat minum.
  • TanahLadang, game web sederhana.
  • Bejana, proyek pengembangan lainnya.

Tahun ini menjadi bukti bahwa ia mampu mengubah ide menjadi produk nyata.


Tahun 2025: Masa Pendewasaan dan Dunia Profesional

Pada tahun 2025, Nazwa mulai mengembangkan proyek dengan arah lebih matang dan terstruktur.

Ia menciptakan:

  • IlyasFamily, sistem data terinspirasi JSON.
  • IlyasBat, bahasa pemrograman baru.
  • KloraDrop, pengganti proyek lama yang dihentikan.
  • Arganta, bahasa pemrograman untuk menjawab kebutuhan tertentu.
  • Zolvaxia, konsep permainan kartu modern berdurasi cepat.
  • MYSELF, bergaya tanpa batasan usia.
  • Quobits, proyek digital berbasis web.
  • Aerynth.os, desktop virtual interaktif sederhana untuk Windows.

Di bidang usaha, ia mulai merintis bisnis kecil bernama Etzbound Holdings, yang menaungi dua usaha:

  • Maromiv Design
  • Hayom Yom Snack/Snack Nazwa

Selain itu, Nazwa mulai membangun portofolio profesional melalui platform desain seperti Behance dan Dribbble.


Tahun 2026: Ekspansi Teknologi dan Karakter Kreatif

Pada tahun 2026, Nazwa terus menunjukkan perkembangan yang luas. Ia melahirkan:

  • Memvort, proyek perangkat lunak yang dipublikasikan luas.
  • Yidlang, bahasa pemrograman baru beserta spesifikasinya.
  • Robot sederhana Harurin, lengkap dengan demo kode dan situs web.
  • VERDEXA REI, karakter produk bergaya mecha-kawaii yang memadukan unsur robotik dan keimutan.

Perjalanan ini menunjukkan bahwa minatnya tidak hanya terbatas pada coding, tetapi juga merambah dunia karakter kreatif, robotika, dan identitas produk.

Perjalanan Nazwa Shabrina Zain selama tiga tahun di SMK N 1 Godean bukanlah kisah yang selalu mudah. Ia sering berada dalam posisi sendiri, tanpa kelompok besar, tanpa dukungan ramai, dan tanpa sorotan dari lingkungan sekitar. Banyak proyek yang ia buat bahkan tenggelam dari perhatian orang-orang di sekolahnya sendiri.

Namun justru dari kesendirian itu lahir ketangguhan. Ia membuktikan bahwa seseorang tetap dapat berkembang meski tanpa panggung, tanpa geng, dan tanpa pengakuan. Dengan belajar mandiri, mencoba berkali-kali, gagal lalu bangkit lagi, Nazwa menjadikan masa SMK sebagai ladang pembentukan karakter dan karya.

Kisahnya mengajarkan bahwa nilai seseorang tidak ditentukan oleh seberapa ramai dukungan di sekelilingnya, tetapi oleh seberapa kuat ia terus berjalan ketika tak banyak orang melihat perjuangannya.

Perjalanan ini belum selesai. Masa depan masih panjang, dan langkah-langkah berikutnya masih menunggu untuk diwujudkan.


Sabtu, 02 Mei 2026

Boneka Handmade dari Kain Flanel: Kreativitas, Detail, dan Kendala yang Sering Terjadi


Membuat boneka handmade dari kain flanel terlihat sederhana dari luar, tetapi di balik hasil akhirnya ada proses yang membutuhkan ketelitian, kesabaran, dan perencanaan sejak awal. Dari menentukan karakter, memilih bahan, sampai mengatasi kendala kecil saat pengerjaan, semuanya berpengaruh pada hasil akhir.

Artikel ini membahas pengalaman dan tantangan umum saat membuat boneka handmade berbahan flanel.

Bahan yang Digunakan

Bahan utama yang umum dipakai:

  • Kain flanel sebagai material dasar boneka

  • Aksesoris manik-manik sebagai hiasan tambahan (opsional)

Flanel dipilih karena mudah dipotong, cukup kaku, dan nyaman untuk dibentuk menjadi karakter kecil maupun dekoratif.

Alat Sederhana yang Membantu

Beberapa alat yang sering dipakai:

  • Ballpoint untuk detail kecil dan garis tipis

  • Spidol warna untuk pewarnaan atau memberi ekspresi pada bagian tertentu

Walaupun sederhana, pemilihan alat tulis ini cukup memengaruhi hasil akhir, terutama pada bagian wajah dan detail karakter.

Pentingnya Sketsa Dasar Karakter

Salah satu tahap yang sering diremehkan adalah memikirkan base karakter sebelum mulai membuat.

Sketsa awal membantu menentukan:

  • Bentuk kepala dan tubuh

  • Proporsi karakter

  • Posisi mata, rambut, dan pakaian

  • Tema keseluruhan boneka

Tanpa gambaran awal, hasil boneka bisa berubah di tengah proses dan membuat bentuk antar boneka kurang konsisten.

Kendala yang Sering Dialami

1. Kain Flanel Non-Brand Rentan Sobek

Tidak semua kain flanel memiliki kualitas sama. Flanel tanpa merek atau kualitas rendah kadang:

  • Terlalu tipis

  • Mudah berbulu

  • Cepat robek saat dijahit atau ditarik

Karena itu, memilih bahan yang lebih padat dan kuat bisa sangat membantu ketahanan boneka.

2. Konsistensi Bentuk Sulit Dijaga

Saat membuat lebih dari satu boneka, menjaga ukuran dan bentuk tetap sama sering menjadi tantangan.

Solusinya:

  • Gunakan pola dasar

  • Buat sketsa ukuran sejak awal

  • Catat ukuran kepala, badan, dan anggota tubuh

3. Benang Kusut dan Sulit Diatur

Benang sering menjadi kendala klasik:

  • Tersimpul sendiri

  • Kusut saat ditarik

  • Sulit diluruskan

Walaupun mayoritas masih bisa ditangani, kondisi ini dapat memperlambat proses jahit.

Tips sederhana:

  • Gunakan panjang benang secukupnya

  • Tarik perlahan

  • Rapikan benang sebelum mulai menjahit

4. Spidol Kadang Menyebalkan

Pada media kain tipis, terutama kain putih seperti kaos bekas, tinta spidol sering:

  • Cepat meresap

  • Melebar keluar garis

  • Menimbulkan noda

Akibatnya detail wajah atau warna kecil jadi kurang rapi.

5. Ballpoint Lebih Cocok untuk Detail Kecil

Untuk garis tipis atau detail kecil, ballpoint warna sering lebih nyaman digunakan karena:

  • Tinta lebih terkendali

  • Tidak mudah melebar

  • Cocok untuk detail mata, mulut, atau ornamen kecil

Tentu tetap perlu dites dulu di media kain tertentu.

Penutup

Membuat boneka handmade bukan hanya soal menjahit kain menjadi bentuk lucu. Di dalamnya ada proses berpikir, mencoba, dan mengatasi masalah kecil satu per satu.

Justru dari kendala-kendala seperti bahan yang kurang bagus, benang kusut, atau pewarna yang sulit diatur, keterampilan pembuat akan terus berkembang. Setiap boneka yang selesai dibuat bukan hanya hasil karya, tetapi juga hasil pengalaman.

Jumat, 01 Mei 2026

Fakta Menarik Orang Yahudi

Yahudi adalah istilah yang bisa merujuk kepada sebuah agama, etnisitas, atau suku bangsa. 

Kepercayaan semata-mata dalam agama Yahudi tidak menjadikan seseorang menjadi Yahudi. Di samping itu, dengan tidak memegang kepada prinsip-prinsip agama. 


Credit: Moshe Schleifer


Status Yahudi & Israel

Meskipun sering mengklaim diri sebagai pewaris keluarga Yakub (orang Israel), hal ini sering dipertanyakan dan oleh berbagai pakar sejarawan, oleh karena sulit untuk membuktikan secara biologis bahwa darah "orang Yahudi" secara langsung memiliki garis keturunan sebagai orang Israel.

Suku Israel telah berpencar ke berbagai bangsa dengan mengggabungkan diri kepada bangsa-bangsa asing sehingga kehilangan identitas sebagai orang Israel asli walaupun mereka pernah tinggal di tanah air mereka sejak zaman Ezra hingga zaman kaisar Romawi Titus.

Banyak pakar sejarawan yang meragukan keaslian ras Yahudi sebagai keturunan orang Israel dan lebih sepakat dengan sebutan bangsa Zionis, sebab pada dasarnya siapapun orang dari berbagai etnis dan latar belakang dapat menjadi orang Yahudi baru.


Populasi

85% Orang Yahudi tinggal di Israel atau Amerika Serikat. Dengan 6.251.000 jiwa & 6,800,000 jiwa. Prancis peringat ke-3.


Taurat

Taurat mengatur setiap aspek perilaku, mulai dari makanan hingga interaksi sosial, yang dipandang sebagai respons atas anugerah Hashem. Taurat menetapkan aturan ketat mengenai makanan yang boleh dan tidak boleh dimakan (misalnya, larangan memakan makanan yang diharamkan secara khusus).

Taurat dipelajari secara mendalam, dan tafsirannya (termasuk hukum lisan atau Talmud) digunakan untuk mengaplikasikan prinsip-prinsip tersebut dalam situasi modern.


Sabat

Credit: Moshe Schleifer

Shabbat secara harafiah berarti "berhenti" atau "istirahat". Ini bukan sekadar hari libur biasa, melainkan penghentian sadar dari segala aktivitas produktif, pekerjaan, dan teknologi untuk melepaskan diri dari tekanan dunia.

Shabbat dianggap sebagai "ratu" atau "mempelai perempuan" yang membawa kedamaian dan kesucian (Shalom) ke dalam rumah.

Hari istirahat mingguan yang dimulai dari matahari terbenam hari Jumat hingga Sabtu malam dikenal sebagai Shabbat (Sabat) dalam tradisi Yahudi.

2:2 Ketika Allah pada hari ketujuh telah menyelesaikan pekerjaan yang dibuat-Nya itu, berhentilah Ia pada hari ketujuh dari segala pekerjaan dalam pekerjaan yang dibuat-Nya itu.

2:3 Lalu Allah memberkati hari ketujuh itu dan menguduskannya, karena pada hari itulah Ia berhenti dari segala pekerjaan penciptaan yang telah dibuat-Nya itu.


Kebiasaan

Tradisi dimulai dengan menyalakan lilin Shabbat oleh wanita/ibu rumah tangga, diikuti dengan doa berkat (Kiddush) atas anggur dan roti.

Makan Malam Jumat: Keluarga berkumpul untuk makan malam bersama. Meja biasanya dihias indah dengan dua roti challah (melambangkan porsi ganda manna di padang gurun) dan anggur.

Tanpa gangguan pekerjaan atau perangkat elektronik, anggota keluarga fokus berbincang, menyanyi, dan bersyukur bersama.


DILARANG

Bekerja, menyalakan api/listrik, membeli barang, atau melakukan perjalanan jauh.


Schokkelen

Credit: Moshe Schleifer

Mazmur 35:10, "Semua tulangku (anggota tubuhku) akan berkata: 'Ya TUHAN, siapakah yang seperti Engkau?'

Sering dikaitkan dengan praktik komunitas Yahudi di Eropa Tengah/Timur (Ashkenazi), kebiasaan bergoyang saat belajar/berdoa memiliki akar yang lebih tua, yang oleh beberapa rabi dikaitkan dengan kebiasaan berdoa umat Yahudi pada zaman kuno, bahkan sering dikaitkan dengan metode pembelajar Taurat.

Menggoyangkan badan dapat membantu meningkatkan kekhusyukan (kavanah) dan intensitas spiritual, membantu individu untuk fokus dan tidak mudah terdistraksi saat berdoa.


Mengapa Bukan Inggris atau Ibrani?

Credit: Moshe Schleifer


Secara historis, orang Yahudi menganggap bahasa Ibrani sebagai Loshn-koydesh (bahasa suci) yang hanya digunakan untuk doa dan studi Taurat. Yiddish dikembangkan sebagai Mame-loshn (bahasa ibu) untuk komunikasi sehari-hari.

Saat ini, penutur Yiddish aktif umumnya adalah komunitas Yahudi Ortodoks/Hasidim yang sangat religius dan insular (tertutup) di AS (seperti di Brooklyn) atau Israel, yang menggunakan Yiddish untuk menjaga tradisi.

Tragedi Holocaust memusnahkan jutaan penutur asli Yiddish sebelum Perang Dunia II, menyebabkan penurunan drastis penutur bahasa ini.

LITERASI

Credit: Moshe Schleifer


Tingkat literasi yang sangat tinggi di kalangan pria dalam komunitas Yahudi sepanjang sejarah bukanlah kebetulan, melainkan hasil langsung dari kewajiban agama yang ketat.

Dalam tradisi Yahudi, studi Taurat dianggap sebagai perintah suci (mitzvah) tertinggi.

Setiap pria Yahudi diwajibkan untuk mempelajari Taurat dan hukum-hukumnya (Talmud) secara mandiri.

Sejak abad-abad pertama Masehi, komunitas Yahudi telah mengembangkan sistem sekolah dasar yang disebut Beth-ha-sefer (Rumah Kitab).

Tujuan

Agar dapat membaca dan menafsirkan Taurat yang ditulis dalam bahasa Ibrani, pria Yahudi harus melek huruf.

Ciri Khas dalam Singkat

  • Kehidupan Yahudi dipandu oleh Taurat
  • Hari istirahat mingguan dari matahari terbenam hari Jumat hingga Sabtu malam, yang berfokus pada keluarga dan doa.
  • Sejak abad ke-8,  tradisi mengayunkan badan maju mundur saat berdoa dipraktikkan.
  • Kebanyakan orang Yahudi tidak bisa berbahasa Inggris murni atau Inggris-US, mereka bisa mengembangkan bahasa Yiddish (campuran bahasa Jerman, Ibrani, dan Slavia).
  • Tingkat Literasi Tinggi: Sepanjang sejarah, komunitas Yahudi menekankan pentingnya membaca Taurat, yang menyebabkan tingkat literasi yang sangat tinggi di kalangan pria.


Referensi

  1. https://id.wikipedia.org/wiki/Proselit
  2. https://id.wikipedia.org/wiki/Yudaisme
  3. https://www.researchgate.net/publication/348439936_Memahami_Penerapan_Taurat_Pada_Masa_Yesus_dan_Implikasinya_Dalam_Menghayati_Firman_Tuhan_Pada_Masa_Kini
  4. https://www.quora.com/Why-do-so-many-Hasidic-Jews-have-non-American-accents
  5. https://en.wikipedia.org/wiki/Languages_of_Israel
  6. https://tekno.sindonews.com/read/1517641/768/mengapa-orang-yahudi-cerdas-pintar-dan-kaya-berikut-hasil-risetnya-1737104461

Senin, 20 April 2026

Saya Merasakan Jahitan

Kabar baik semua,
Saya merencanakan, mendesain, menjahit, menjadikan identitas boneka Saya 166 cm ini adalah momen berharga.

Saya rasa sedih jika dikatakan:
  • Boneka seram tanpa alasan jelas/reflek
  • Anatomi dijadikan bahan candaan/meledek/merendahkan
  • Boneka jadi sasaran kekerasan

Namun bonekaku ini adalah ALASAN KETEGASAN KARYA.

Mari nikmati karya Saya sebentar, Saya meminta momentum yang kamu rasakan:
Saya menjahitnya pada saat terburu-buru, jengkel, dan penuh ide. Bagaimana jika ini di tusuk feston, garis putus, dan beri irama kuat pada merias wajahnya.

Beberapa sebelumnya Saya sangat berterima kasih sudah diberikan saran oleh kakak-kakak baik hati lewat grup Facebook:
Mulai:
  1. Rekomendasikan tusuk feston bukan garis putus (biasa), cocok untuk tepi kuat dan teknik kiat boneka
  2. Rekomendasikan boneka bervolume (isi dengan dakron, alternatif lain dengan isi kain potong/bekas/kain perca)
  3. Rias boneka dengan kosmetik, seperti eye shadow

Saya turut senang membagikan progres kepadamu:
Kita melihat:
  1. Mulai badan terpasang
  2. Wajah mulai/sedang dibuat
  3. Kaki-tangan disatukan dalam anggota badan

Pengerjaan:
2 hari

Kesulitan:
Advanced

Hasil final:



Postingan lainnya

Pernikahan

Di kompleks taman, ada 2 orang sepasang jodoh. Mereka berjalan tenang, sepanjang taman ada ikan melompat dari titik sarang kolam lumut ke ko...